LOS FORMALES Y EL FRÍO

Quién iba a prever que el amor ese informal

se dedicara a ellos tan formales
mientras almorzaban por primera vez

ella muy lenta y él no tanto

y hablaban con sospechosa objetividad

de grandes temas en dos volúmenes

su sonrisa la de ella

era como un augurio o una fábula

su mirada la de él

tomaba nota de cómo eran sus ojos los de ella

pero sus palabras las de él

no se enteraban de esa dulce encuesta
como siempre o como casi siempre

la política condujo a la cultura

así que por la noche concurrieron al teatro sin tocarse una uña o un ojal

ni siquiera una hebilla o una manga

y como a la salida hacía bastante frío

y ella no tenía medias sólo sandalias

por las que asomaban unos dedos muy blancos e indefensos

fue preciso meterse en un boliche
y ya que el mozo demoraba tanto

ellos optaron por la confidencia extra seca y sin hielo por favor

cuando llegaron a su casa la de ella

ya el frío estaba en sus labios los de él

de modo que ella fábula y augurio le dio refugio y café instantáneos
una hora apenas de biografía y nostalgias

hasta que al fin sobrevino un silencio

como se sabe en estos casos es bravo decir algo que realmente no sobre
él probó sólo falta que me quede a dormir

y ella probó por qué no te quedas

y él no me lo digas dos veces

y ella bueno por qué no te quedas

de manera que él se quedó en principio

a besar sin usura sus pies fríos los de ella

después ella besó sus labios los de él

que a esa altura ya no estaban tan fríos

y sucesivamente así...

mientras los grandes temas dormían el sueño que ellos no durmieron.

Mario Benedetti